专访张大春:办些许事 遂了初心 拂衣便走

58岁的张大春穿一件V领的藏青T恤,黑色休闲西装外套被随意地扔在一边。这次,他带来理想国的《大唐李白》第三册《将进酒》,下周即将面世。 头发微鬈,言谈间偶尔会用指腹向后梳理两鬓;他的声线低沉,说到激动处,会叩击桌面或击掌,配上丰富的感叹词,可以想象他说书时的声色。

【对话张大春】
澎湃新闻:为什么会挑选写李白?是出于对诗人的喜欢吗?

张大春:也没有。我一直在写旧诗嘛。也不是什么好的,就每天当日记。粗略估摸着也有个八九千首。诗会来找我,我也不拒绝。诗不来,我也不会去找它。维持着不是太积极的关系,就像会走访的邻居、造访的亲戚。
千古以来,最大的争议就是李杜谁比较好?我一向是不去论断优劣,后人没有资格。其实,光唐诗内部就有两个传统。我自己是学杜甫的,但对李白学习和成长的过程抱有很大的兴趣。好奇为什么当整个大唐把近体格律修整地精研而工稳的时候,同时代的李白会走上另一条路?他一定有一个动力。
近的原因是,大概到了2012年,我太太随口说,有没有想过写写诗人的故事?李白可以当故事写。我想,这个好!不太有人这样做,虽然学术研究非常多。
澎湃新闻:在《大唐李白》中,我们看到,文字上运用文言文比较多,会不会担心在阅读上给读者设置了一些门槛?
张大春:我一点都不担心这个。我一直有个假想,第一册只要从第一个字,看满50页,大概这一本书就不会有问题。看完《大唐李白》第一册的人,再看第二册就变得通俗不费劲儿了,接着看第三册就变得行云流水了。每一册的文言密度是逐步增加的,我是有意为之。
我不觉得文言文和白话文是两个体系,文言文就在白话文里面,只是使用得不习惯。只要他读下来,融会贯通这个文言语境里的诸多元素,自然而然就懂了。
现在的出版计划可能会增加到5本。第四册《长相思》我准备写100篇2500-3000字的短篇,会更好阅读,做一个调剂。
我知道网上有声音批评说,他只是在卖弄知识啦。坦白说,我有什么好卖弄,学问不是我的。学问是多少年来的学者做各种研究。我只是像过路财神,做了一个综合整理、消化,提出我对李白的看法。
澎湃新闻:杜甫说,“白也诗无敌,飘然思不群。”这跟您曾说自己“一向不太符合时潮”有没有相似之处?
张大春:我一向不把自己的个性跑去和写作的对象联系在一起。也不赞同作者把自己的性情投入到作品里边去。你为什么不写杜甫?可见你比较像李白。这没有办法解释。
每个人都会有相似之处,这是人性的必然。但我确实对他有几个地方非常好奇。其中一个,在他大量的诗歌中可以看到旺盛的功名企图心,但是也有等量的诗句显示他不是为了世俗的金钱、名望来博取功名。这不是矛盾,而是两个层次。他很清楚地知道,要对世界有所为,那必须透过某一个方式去赢得这个机会。然而要做一个像样的人,或许在这个机会有所表现之后,就要抽身了。所以李白最崇拜的历史人物是鲁仲连。造福这个世界,但是不贪名利,功成拂衣去。
澎湃新闻:李白改变了唐诗,却错过了时代,而整个大唐也错过了他。李白是不是也是一个被时代低估、错失的艺术家的例子?
张大春:李白虽然名声很大,但当时,他的诗地位并不很高的。留下来大概近千首,真正合格的律诗却大约只有两到三首。可是,他对诗歌的创造发明、灵活调动、意象的千变万化,无人能及。有人说,杜甫是诗史上最伟大的诗人。我一点都不反对。但是李白更在史诗之外,他是一个发明家。
澎湃新闻:电台的说书节目,到现在还没有说过《三国》和《红楼梦》。
张大春:《三国》不是因为不好说,恰恰是因为太迷人,必须要通过不同的形式说。而《红楼梦》是因为不适合。它不是一个语本,基本都是家常琐事或是诗文逗趣。
澎湃新闻:在与周华健合作的《泼墨》歌词中,有一段说唱用了36个皴法,35个是真的存在,混入了一个编造的。在作品中,现在还会有跟读者做游戏的心理吗?
张大春:也许在我30岁以前,有“玩”的心。现在,也许表现上还是一样的,但不见得出于的动机还相同。特别是越来越能够熟练地去体会读者的需求,你就越知道那些号称“游戏”的分寸是什么。
有些其实是为了说明议论无法说明的道理,那就只好放在虚构的范围里。比方说,李白留下两句诗,我始终觉得那原本是四句,补了两句,那你看出来就看出来了。有时候,你会觉得一些诗根本就是李白写坏了,那就要想办法告诉读者,为什么你会这么判断。这也不表示我比他高明。你想想看,我比他晚生1300多年,占尽多少便宜。
澎湃新闻:之前谈到的,对台湾社会思想反省的深沉度下降和对年轻一代的担忧。作家会有一定的社会责任意识吗?
张大春:我不太强调这个,但应该是丢不开的。用最自私和利己的角度看,你能够养一个读者,让他看你的东西,他就是你的衣食父母,所以会想办法把体量做大。所以文章不见得一定只写《大唐李白》这样硬的东西,有时候还要写一些松的。那不见得是尽社会道义,而可能是我们自己的谋生之道。

精彩评论 0

还可以输入100个字,评论长度3个中文字符以上
80349000:2017-12-14 12:02:19